রাজশাহী থেকে অমৃত সরকারএকটা তাল পাতা দিয়ে বানানো ঘর! না এটা কোন খেলাঘর নয়। এটা মনোকা বালার (৭২) একমাত্র সম্বল। ঘরের মধ্য নেই কোন চকি বা মাদুর। আছে শুধু দুইটি কাঁথা আর কিছু ধানের খড়, যা দিয়েই এই গোটা শীতের রাত্রি পার করে দিয়েছেন নিদারুণ কষ্টে। না, এই কষ্টের কথা তেমন কাউকেই বলতেও পারেননি। আগে ...

মানিকগঞ্জ থেকে ঋতু রবি দাসবারসিক’র সাথে জড়িত হওয়ার পর বেইজ লাইন করতে যাই মানিকগঞ্জের আন্ধারমানিক গ্রামে। একটা নির্জন জায়গায় বাঁশ আর কাঠ গাছ দিয়ে ঘেরা একটি মাত্র বাড়ি দেখতে পাই। দেখলেই গা ছমছম করে একটা ভুতুড়ে পরিবেশ। ভয়ে ভয়ে গেলাম সেই বাড়িতে, গিয়ে বললাম বাড়িতে কেউ আছেন, ভিতর থেকে একটা বয়স্ক ...

রাজশাহী থেকে আয়েশা তাবাস্সুম ‘আমার চলবে কি করে জীবনযুদ্ধে শরীরটা যেন আর সাথ দেয় না।’ এই কথাগুলো রাজশাহী জেলার তানোর উপজেলার এক প্রবীণ নারী আলেয়া বেগমের (৬৭)। জীবনের অনেক সময় পার করে বয়সের ভারে তিনি আজ বৃদ্ধ। জীবনের অনেক ঘাত প্রতিঘাত সামলিয়েছেন। স্বামী আর সন্তানদেরকে নিয়ে মোকাবিলা করেছেন ...

মানিকগঞ্জ থেকে আছিয়া আক্তার ‘আমি অপার হয়ে বসে আছি ওহে দয়াময়, পারে লয়ে যাও আমায়, পারে লয়ে যাও আমায়’-গানের রচয়িতা বাউল সম্রাট লালন সাঁই যথার্থই বলেছেন। গানটির তাৎপর্য এবং গভীরতা অনেক হৃদয়বিস্তৃত যা মানুষের মনকে ছুয়ে দেয় হৃদয়কে করে শীতল। আমাদের চারপাশে এমনই অনেক প্রবীণ মানুষ অপার হয়ে বসে আছেন। ...

নেত্রকোনা থেকে হেপী রায় যখন ভোরের আলো সবেমাত্র ফুটতে শুরু করেছে, পাখিদের ঘুম ভেঙেছে। কিচিরমিচির শব্দ করে তারা নীড় ছেড়ে পাখা মেলেছে খাবারের সন্ধানে। রাস্তার ধারের নেড়ি কুকুরটাও চমকে উঠেছে পাখির ডাকে। এই বুঝি সকাল হলো! আমাকেও তো বেরিয়ে পড়তে হবে। দিনমজুর থেকে শুরু করে উচ্চ পদস্থ কর্মকর্তা-সকলেরই ...