মো. মনিরুজ্জামান ফারুক , ভাঙ্গুড়া (পাবনা) এই মাল নিবেন মাল। হরেক রকমের মাল আছে। মাল……। সকাল হলেই প্রতিদিন নাওয়া-খাওয়া সেরে এ কথাগুলো বলতে বলতে গ্রামের পর গ্রাম ছুটে চলেন রাশিদুল। অটো ভ্যানের ওপর তৈরি করা ভ্রাম্যমাণ দোকানে নিত্য প্রয়োজনীয় সব জিনিসপত্র সাজিয়ে নিয়ে তা ফেরি করে বিক্রি ...

নেত্রকোনা থেকে রুখসানা রুমী সকল পেশার মানুষকে নিয়েই তো আমাদের এই সমাজ। সকলের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, শ্রম ও ঘাম দিয়ে এই আধুনিক সভ্যতায় পৌছেছে আমাদের এই সমাজ। যে সমাজে বাস করে কৃষক, জেলে, কামার, কুমার, হরিজন, ঋষি, মাঝি, কবিরাজ, প্রবীণ, যুব, ভিন্নভাবে সক্ষম (প্রতিবন্ধী) জনগোষ্ঠী, হাজারো প্রাণসম্পদসহ সকল ...

চাটমোহর, পাবনা থেকে ইকবাল কবীর রনজু “কাক ডাকা ভোরে ঘুম থেকে উঠি। নামাজ কালাম পরে ৭টার মধ্যে রান্না-বান্নার কাজ শেষ করি। এর পর শুরুতে চলে যাই দক্ষিণ পাড়া। মানুষের ১৫ থেকে ১৬টি গাভী দোহন করি। গাভী দোহন করে দেওয়ার শর্তে আমার নিকট দুধ বিক্রি করেন তারা। দুধ দোহন করার সময় হাত টাস্যা আসে। একটানা তিন ...

মো. মনিরুজ্জামান ফারুক, ভাঙ্গুড়া (পাবনা) থেকে বর্ষা মৌসুম এলে প্রতিবছর চলনবিলাঞ্চলের পাবনার ভাঙ্গুড়া উপজেলায় মাছ ধরার উৎসব পড়ে যায়। মৎস্য শিকারীরা জাল, পলো, বাদাই, বর্ষি, বাসুন, খাদুনসহ নানা রকমের ফাঁদ ব্যবহার করে মাছ ধরে থাকেন। বর্ষাকালে এ অঞ্চলের দিনমজুর শ্রেণির মানুষের তেমন কোন কাজ থাকেনা। ...

সাতক্ষীরা থেকে চম্পা রানী মল্লিক স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে সুখ পাখিটি ধরতে কার না মন চায়! মন চায় সকলের। কিন্তু সবাই কি পারে? না! কেউ কেউ বৃথা চেষ্টাই করে মাত্র। জানে বৃথা, তবুও হারায়না আশা, তাই করে যায় সুখের জন্যে অনবরত প্রচেষ্টা। তেমনি একজন সফল সংগ্রামী নারী লক্ষ্মী রানী (৩৫)। উপকূলীয় সাতক্ষীরা ...

নেত্রকোনা থেকে খাদিজা আক্তার লিটা এক হাতে খেঁজুরের গুড় আর অন্য হাতে দু’টি নারকেল নিয়ে তারিতারি হাটছে রেবা, সামনে ভাঙ্গা বাঁশের সাঁকো পার হয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিকাল হয়ে যাবে। তাই সন্ধ্যার আগেই পিঠার দোকানের চুলা জ্বালাতে হবে। শীতের সন্ধ্যা আর কুয়াশা ঘেরা সকালে ভাপা ও চিতই পিঠার ব্যবসা রেবা ...

মানিকগঞ্জ থেকে ফিরে ফেরদৌস আহমেদ উজ্জল মানিকগঞ্জের বড়বড়িয়াল ঋষিপাড়া গ্রামের মঙ্গল চন্দ্র দাস ও প্রিয়বালা দাসের বড় সন্তান দীনেশ চন্দ্র দাস (৫১)। জন্মের পর থেকেই তিনি একজন শারীরিক প্রতিবন্ধী, তাঁর ডান হাত কব্জির উপর পর্যন্ত নেই। তবুও তিনি রিকসা চালিয়ে তার জীবন নির্বাহ করেন। বাবা, মা আর তিন বোনকে ...

মানিকগঞ্জ থেকে ফিরে ফেরদৌস আহমেদ উজ্জল: মেঘলাল দাস (৭১), মানিকগঞ্জের সদর উপজেলা বড়বড়িয়াল, ঋষিপাড়া গ্রামে তাঁর জন্ম। পিতা বৈকুণ্ঠ দাস আর মা কালিতারা দাসের একমাত্র সন্তান তিনি। শিক্ষাগত যোগ্যতায় তিনি অক্ষরজ্ঞানহীন। পারিবারিক পেশা বাঁশবেতের কাজ; যাকে স্থানীয়ভাবে শিল্পকাজ বলা হয়ে থাকে। পরিবারে তাঁর ...

নেত্রকোনা থেকে হেপী রায় নিজের কষ্ট বুকে চেপে, কান্না লুকিয়ে রেখে দিন কাটছে। তীব্র যন্ত্রণায় দুটো স্বান্তনার কথা বলার মতো পাশে কেউ নেই। তিনি এবং তাঁর এক প্রতিবন্ধী ছেলে এই দুজনের সংসার। স্বামী মারা গেছেন প্রায় ৭ বছর আগে। মাথায় টিউমার হয়েছিল, অনেক টাকা খরচ করে চিকিৎসা করালেও সুস্থ হয়নি। সেই থেকে ...

সাতক্ষীরা থেকে মাহিদা মিজানঃ  সাতক্ষীরা পৌরসভার অধিবাসী আবু বক্কর সিদ্দীক। স্ত্রী ও দুই ছেলেকে নিয়ে ছোট্ট একটি পরিবার। সাতক্ষীরা শহরের মুনজিতপুরে তাঁদের বাস। দারিদ্র্য পরিবারটিকে গ্রাস করেছিল। কিন্তু চরম দরিদ্র্র্যতার সাথে লড়াই করে আজও টিকে আছে পরিবারটি। প্রথম জীবনে সুন্দরবন টেক্সটাইল মিলের ...

শ্যামনগর, সাতক্ষীরা থেকে বিশ্বজিৎ মন্ডল প্রাকৃতিক দূর্যোগে বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলীয় অঞ্চলের সবসময় ঝূঁকিপূর্ণ একটি উপজেলা শ্যামনগর। ২০০৯ সালে ঘূর্ণিঝড় আইলায় উপকূলীয় শ্যামনগর উপজেলার ১২টি ইউনিয়ন মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ৪নং নুরনগর ইউনিয়নও আংশিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ২০০৭ সলের দিকে উপজেলা ও ...

সাতক্ষীরা থেকে মো. বাহলুল করিম  এই কথাটিকে বুকে ধারণ করে সাতক্ষীরা সরকারি কলেজের ৫ জন তরুণ শিক্ষার্থীর মনে সাধ জাগে সমাজের মানুষের জন্য কিছু করার। তারা ৫জন একত্রিত হয়ে বিভিন্ন বিষয়ে কথপোকথন করে। যে আসলে মানুষের জন্য কি করা যায় বা আমরা ৫জন কী করতে পারি? তখন তারা সিদ্ধান্তে উপনীত হলো আসলে আমরা ...

ঢাকা থেকে মো. জাহাঙ্গীর আলম ও ফেরদৌস আহমেদ উজ্জল ঢাকা শহরে বস্তিবাসীদের জীবন এক ভিন্ন রকম জীবন। এই জীবনে মানুষের জীবন ও জীবিকার কোন কিছুরই নিশ্চয়তা নেই। আজ এখানে তো কাল ওখানে, সকালে এক রকম তো বিকালে আরেক রকম, কখনো বৃষ্টি হলে যেমন তাদের জীবন হয়ে পড়ে উদ্বাস্তুর মতো আবার কখনো আগুণ লেগে তাদের জীবন ...

চাটমোহর, পাবনা থেকে ইকবাল কবীর রনজু বাঁশের চাটাই দিয়ে তৈরি খাঁচাটির চারপাশ পুরাতন একটা লুঙ্গি দিয়ে ঢাকা। ভিতরে কি আছে সহসা বুঝবার উপায় নেই। কাঁধে আনুমানিক দশ ফিটের মতো লম্বা সাত খন্ড বড় বড় পোড় বিশিষ্ট চিকন মসৃন বাঁশের টুকরো বা ললা। স্থানীয় ভাষায় একে বলা হয় সাত ললা। ললাগুলোর গোড়ার দিকটা ফেটে ...

চাটমোহর, পাবনা থেকে ইকবাল কবীর রনজু “আমরা সবাই একটু ভালোভাবে চলতে সবাই চাই। যখন একটু অবসর পাই তখনই বাঁশের কাজ করি। সামান্য জমা জমি। সব সময় কাজ থাকে না। অন্যের বাড়ি কাজ করার চেয়ে নিজের আঙিনায় স্বাধীনভাবে কাজ করি। ডালি তৈরি করি। চাটমোহরের মির্জাপুর, রেল বাজার, ভাঙ্গুড়া, ফরিদপুরসহ বিভিন্ন হাট ...

সাতক্ষীরা থেকে মো. মনিরুল ইসলাম সাতক্ষীরা সদর উপজেলার রাজার বাগান গ্রাম একটি ঘনবসতি পূর্ণ এলাকা। এই এলাকাকে ঘিরে আছে বিভিন্ন স্কুল, কলেজ ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান। বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জনগোষ্ঠী বসবাস এই এলাকায়। তাদের মধ্যে বসবাস করে হিন্দু ধর্মের ঋষি সম্প্রদায়। এই এলাকায় প্রায় ৫৫ থেকে ৬০ ঘর ঋষি ...

নেত্রকোনা থেকে আওলাদ হোসেন রনি উনিই হলেন কবি মামা চায়ের দোকানদার চা বানাতে ভারী পটু তুলনা নেই যার। একটি দীর্ঘ কবিতার প্রথম চার লাইন। কবিতাটি লিখেছেন ময়মনসিংহের আনন্দমোহন কলেজের বাংলা বিভাগের ছাত্র এবং সাহিত্যকর্মী এ.টি.এম শফিউল্লাহ। কবিতাটি যাকে নিয়ে লেখা হয়েছে তিনি মুখলেস উদ্দিন। নেত্রকোনা ...

আব্দুর রাজ্জাক, ঘিওর (মানিকগঞ্জ) ॥ মানিকগঞ্জের হরিরামপুর উপজেলার কাঞ্চনপুর এলাকায় হাশেম আলীর বসতি প্রায় তিন যুগের। বছর তিনেক ধরে উত্তাল পদ্মার আগ্রাসী ভাঙন সেই গ্রামের দুই শতাধিক বাড়ি, বাজার ও রাস্তা শেষ করে দিয়েছে। এখন তাঁর বাড়ির পাশে এসে উঁকি দিচ্ছে পদ্মার ভয়ংকর ঢেউয়ের জল। আট বছর আগে মা ...

নেত্রকোনা থেকে রুখসানা রুমী কত অজানা জীবনের গল্পইনা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে দেশের আনাচে কানাচে। নীরবে জীবনের সফলতার গল্প তৈরি করে দেশের উন্নয়নের পাটাতনকে করছেন মজবুত। তেমনি একজন গল্পের নারী নেত্রকোনা জেলার সদর উপজেলার নরেন্দ্রনগর গ্রামের লতিফা আক্তার (৬০)। দরিদ্র পরিবারের সন্তান লতিফা আক্তার কোন রকমে ...

নেত্রকোনা থেকে হেপী রায় যতদিন আমাদের এই পৃথিবী থাকবে, ততদিন থাকবে সূর্যের আলো। পৃথিবী থেকে সূর্যের দুরত্ব প্রায় ৯ কোটি ৩০ লাখ মাইল। সেই দূরত্ব থেকে সূর্য প্রতিদিন বিলিয়ে যাচ্ছে অপরিসীম শক্তি। সূর্যের আলোয় যেমন অন্ধকার দূর হয় তেমনি এর আলোক শক্তিকে তাপ শক্তিতে রুপান্তর করে আমরা দৈনন্দিন অনেক কাজ ...

মানিকগঞ্জ থেকে আব্দুর রাজ্জাক ॥ মানিকগঞ্জের বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলের গৃহিণীরা এখন ব্যস্ত সময় পার করছেন মুড়ি তৈরির কাজে। রমজান মাস শুরু হওয়ার সাথে সাথে তাদের এই ব্যস্ততা বেড়েছে কয়েক গুণ। গৃহিনীদের হাতে ভাজা স্বাদে ভরপুর ও সুগন্ধ এই মুড়ি কদর  সারাবছরের চাইতে রমজানে অনেক বেশি। বিশেষ করে মানিকগঞ্জের ...

নেত্রকোনা থেকে রুখসানা রুমী    একসময় গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছ আর গোলা ভরা ধান ছিল দিলরুবা আক্তারের (২৭) বাবার বাড়িতে। কিন্তু মানুষের জীবন প্রতিনিয়তই বদলায়, বদলায় তার চারপাশ। এভাবেই মাত্র নবম শ্রেণীতে পড়াকালীন সময় দিলরুবার বিয়ে হয় অত্যন্ত দরিদ্র এক পরিবারে। স্বামীর মোট সম্পদ বলতে ছিল মাত্র ...

নেত্রকোনা থেকে হেপী রায়   আমারি দেশ, সব মানুষের, সব মানুষের। ছোটদের বড়দের সকলের, গরীবের নি:স্বের ফকিরের।। মানুষের মাঝে শ্রেণি বিভেদ বা উঁচু নিচু জাতির পার্থক্য মানুষই সৃষ্টি করে। বাংলাদেশের সকল মানুষ সমান। সমাজে বসবাস করার অধিকার সকল শ্রেণির মানুষেরই রয়েছে। রয়েছে তাদের সকল ধরণের নাগরিক ...

আব্দুর রাজ্জাক, মানিকগঞ্জ ॥ নারীদের পিছিয়ে থাকার সময় শেষ হয়েছে অনেক আগেই। কর্মক্ষেত্রে নারীর অগ্রযাত্রা আজ উজ্জল-দৃশ্যমান। বিমানের পাইলট থেকে জাতীয় সংসদের স্পিকার, খেলার মাঠ থেকে বিজ্ঞান, চাকুরি থেকে সাহিত্য সকল ক্ষেত্রে নারীদের জয়জয়কার। কিন্তু এর মাঝেও রয়েছে হাজারো বৈষম্যের কন্টকময় শক্ত দেয়াল। ...

সাতক্ষীরা শ্যামনগর থেকে বিধান মধু সাতক্ষীরা জেলার শ্যামনগর থানার বাদঘাটা গ্রামের এক উজ্জল দৃষ্টান্ত ফতেমা খাতুন। যে বয়সে স্কুলে যাওয়া, পাড়ার মেয়েদের সাথে হৈ হুল্লোর করে স্বাধীনভাবে ঘুরে বেরানোর কথা তার কিছুই হয়নি তার। বাবার বাড়ির আর্থিক অবস্থা তেমন ভালো ছিল না। তাইতো মাত্র ১৪ বছর বয়সে বিয়ের ...